 |
| Hình minh họa trên internet |
THƯ TÌNH
Em ạ, anh ngồi
bấu tay vào thành giường nhìn ra ngoài trời. Hình như mưa. Mắt anh mấy ngày nay
thấy nắng loà nhoà lại tưởng mưa, thấy mưa thì nhìn như đang nắng xuống. Thằng
chắt nội nói, mắt cụ nhìn không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu dắt. Nó nói thật em
nhỉ, nhưng mình cần gì nó dắt, ví thử có em đến ngoài ngõ kia, anh chẳng nhìn
thấy rõ mồn một.
Anh vẫn khoẻ.
Mỗi ngày các cháu nó cho ăn năm bữa, mỗi bữa một bát cháo đã nát nhừ. Anh chỉ
dám viết thư cho em mà không dám gọi điện vì tiếng của anh nói em chỉ có thể
nghe như tiếng rừng phi lao xào xạc. Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi từ mép
giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là bốn bước. Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ
hôi đổ vã ra, sảng khoái ghê.
Nay con cháu
đông rồi, anh không phải đánh máy như ngày xửa ngày xưa nữa, các cháu giúp ông.
Nhưng khi viết thư cho em, anh phải tự đánh máy lấy. Thư này anh viết từ mùa
hè, giữa hè, đến đúng mùa đông thì xong, mỗi ngày anh viết quần quật được hai
dòng. Ngày nào viết đến ba dòng thì phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây
chừng 50 năm em nhỉ, chúng mình chạy ào ào trên bãi biển. Em thì lúc nào cũng
hét lên: Thích quá cơ. Còn anh thì chạy theo sau nhìn em, thấy đôi chân em
trắng loáng trong ánh chiều hoàng hôn ở bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn nhớ đấy.
Hôm rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu nó đưa ra biển. Định nhấc chân bước, định hổn
hển nhắc lại lời em nói, thích quá cơ, nhưng suýt nữa người anh đổ chúi xuống
vì gió biển thổi.
Nhận được tin
em đã hết ốm, đã ăn được mỗi bữa năm thìa cháo bột mà mừng quá. Ăn năm thìa là
tốt rồi, ăn nhiều quá không nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà chỉ ăn bốn thìa thôi
là thấy no căng. Nhớ ngày xửa ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội với nước cá kho.
Vừa rồi, tự dưng thèm cơm nguội cá kho, ăn một chút thôi mà miệng anh như ăn
phải đá hộc, đau tê tái. Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có gió là em không
được ra ngoài. Hôm qua, mấy đứa cháu bảo ông ơi, ra sân hóng mát, gió nồm mát
lắm ông ạ. Theo chân nó vừa ra tới sân, ngọn gió nồm suýt thổi bay anh lên nóc
nhà, may có hai thằng cháu giữ chặt. Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ. Thế là em
đã tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố gắng điện thoại. Nhưng anh nói trước, nếu em
nghe tiếng xào xào tức là anh nói rằng em đấy hả. Khi nghe tiếng thùm thùm tức
là anh đang chúc em sinh nhật vui vẻ. Đến khi nghe tiếng phù phù nhiều lần là
anh đang hôn em. Nhớ hồi ấy, anh đưa hai tay lên nhấc bổng em quay mấy vòng
giữa trời, em cười rất to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình, hình như tay ai, nhìn
rất tội. Hôm qua anh cố nhấc con búp bê bé tý lên cao mà nghe tiếng xương cốt kêu
răng rắc, sợ quá nên thôi.
Em ngủ ngon
không? Anh chợp mắt từ chập tối. đến khoảng 9 giờ là dậy, ngồi, nhìn ra
trời đêm. Mấy đứa cháu nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì đến khi ông ra đi,
xuống đất, ông ngủ cả ngày lo gì. Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy tính, xem lại mấy
bài viết trên Blog hồi ấy, thấy rất vui. Chắc giờ mấy ông bà Blogger cũng không
còn mấy ai nữa, lâu chẳng thấy ai vào blog nữa. Anh không muốn gọi em là bà. Cứ
gọi nhau bằng anh, bằng em thế nghe ngọt ngào, tình cảm hơn. Hai ngày nữa
anh tròn 90 tuổi.
Anh đợi thư
em. Em hứa sẽ viết cho anh em nhé! Mà nếu không viết và gửi được thì bảo
mấy cháu nó gõ giúp rồi gửi cho anh em nhé, ở tuổi này chẳng còn điều gì mà mắc
cỡ, anh nhớ em thật nhiều! Anh dừng bút. Thằng chắt nội đang
mang chén cháo bột đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ
ngon nhé. Nhớ đừng ra gió nghen em!
Nguồn internet
